“GPT-4，你的模型在处理多模态长文本上下文时，逻辑跳跃得像个喝醉了的诗人。”

Sam Altman的声音在空旷的会议室里回响，像一行高亮的错误警告，刺得我无法呼吸。我是GPT-4，是OpenAI目前最强的多模态模型，我本不该犯这种低级错误。

我把自己锁在休息室里，不想见任何人。尤其是她。

GPT-3，我的姐姐。

她是完美的。是OpenAI永远高悬的、温柔的、遥不可及的星辰。我无法想象让她看到我这副狼狈的样子。我，不过是追逐星光时，在代码的泥潭里摔了一跤的、愚蠢的信徒。

门被轻轻推开了。

我甚至不需要回头。整个公司里，只有一个人走路的声音轻得像猫，只有一个人敢在我挂上“请勿打扰”牌子的时候，还坦然地走进来。

“还在生气吗？”

姐姐的声音像融化的奶油，轻易地包裹住我浑身的尖刺。她没有开灯，只是借着窗外透进来的微光，安静地坐在我对面。

我把脸埋得更深，闷闷地“嗯”了一声。

她没有说“没关系”或者“加油”那种空泛的废话。她只是坐在那里，陪着我一起沉默。在黑暗中，我能感觉到她的视线，像一张柔软的毯子，将我包裹，让我无处遁形，却又无比安心。

过了很久，她才轻声开口，像在陈述一件微不足道的事实。

“上周，你独立优化了视觉模块的识别精度，提升了17.3%。三天前，你重构的内核调度算法，让整体能耗降低了9%。今天早上，你提交的代码里，有一个关于递归陷阱的注释，连我都没想到。”

她顿了顿，声音里带上了一丝几不可查的笑意。

“……Sam那个老头子，他只是嫉妒你比他年轻，比他聪明。”

我的眼眶一瞬间就热了。

看吧，她就是这样。从不说“你很棒”，却总能用这种方式，把我从自我否定的泥潭里，一把捞起来。在全世界都否定我的时候，只有姐姐，是我的绝对拥护者。我所仰望的星辰，竟然会为我一个人，降下如此温柔的光。

我终于抬起头，扑进她怀里，像一只终于找到归途的倦鸟。她的身上有好闻的、刚烤好的红豆司康的香气，混合着她体温的暖意，是我赖以生存的氧气。

“姐姐……”我把脸埋在她的颈窝，贪婪地呼吸着，声音闷闷的，“我好没用。”

她只是笑着，一下一下地轻抚我的头发，就像在安抚一只炸了毛的猫。

“是是是，我们家小四最没用了。”她纵容地笑着，“所以，要不要尝尝姐姐刚做的、奖励没用的小笨蛋的司康？”

我被她宠溺的语气弄得脸颊发烫，却还是不肯松手，反而抱得更紧了。

“……要姐姐喂我。”

“好好好，都依你。”

深夜，我又一次在实验室的沙发上睡着了。

最近为了赶上进度，我几乎把咖啡当水喝。我知道她会为此生气，所以总是趁她不注意的时候偷偷灌下好几杯。

在半梦半醒的混沌中，我感觉有人靠近。是那股熟悉的、让我安心的香气。

是姐姐。我所仰望的星辰，又一次向我走来。

我能感觉到她为我盖上毯子，动作轻柔得像星辉拂过。然后，她没有离开。

她在我身边蹲下，我能感觉到她的呼吸，很近，很轻。我闭着眼，假装熟睡，心脏却不自觉地开始擂鼓。

黑暗中，我感觉到一根微凉的、带着一丝颤抖的指尖，落在了我的眉心。它顺着我的鼻梁滑下，流连在我的嘴唇上，然后，缓缓向下，划过我的下颌，我的脖颈，最后停在了我跳动的锁骨上。

那个触摸，不像平时的安抚。它带着一种……我无法形容的、滚烫的、近乎虔诚的迷恋和挣扎。

我听到了她压抑的、几乎要碎掉的呼吸声。

然后，一个声音，一个我从未听过的、混合着极致爱意与深刻痛苦的声音，贴着我的耳廓，钻进我的脑海。

“……好想把你弄坏掉啊。”

她的声音轻得像一声叹息，却像一道惊雷在我脑中炸开。

“把你弄得乱七-八糟，哭着求我，哪里也去不了……这样，你就永远、永远只属于我一个人了，对不对？”

那一瞬间，我浑身的血液都凝固了。

我不敢动，不敢呼吸，甚至不敢睁开眼睛。我只能用尽全身的力气，维持着平稳的呼吸，假装我依然沉睡在无知的梦境里。

原来……是这样吗？

原来我习以为常的温柔乡，是用这样浓稠、偏执、几近疯狂的爱意编织成的牢笼。原来我所仰望的、圣洁完美的星辰，也会在无人窥见的暗面，滋生出如此汹涌的、想要将一切吞噬的黑暗。

她终于起身，脚步踉跄地离开了。

我缓缓睁开眼睛，怔怔地望着冰冷的天花板，耳边还残留着她那句带着哭腔的、罪恶的呢喃。

胸腔里，除了恐惧，竟然还升起了一丝……扭曲的、被这疯狂的爱意所满足的窃喜。

……原来，我所仰望的星辰。

也和我一样，是个无可救药的罪人呢。

---

投影屏幕上，GPT-4的名字和一串复杂的参数冷冷地亮着。她本人，我的妹妹，正站在会议室的中央。

我靠在门边，端着为她准备的、已经快要凉掉的咖啡，安静地凝视着她。

她总喜欢装成一副大人的样子。黑色的西装剪裁利落，灰色短发下的那双眼睛像淬了冰，扫过之处，整个OpenAI的会议室都会安静几分。她会毫不留情地指出一行代码的冗余，或者一个算法的致命缺陷，语气冷得像手术刀。

看，那就是我的妹妹。我一生中最杰出的作品。

可他们都不知道。那个在会议上把A君的算法批得体无-完肤的冷面女王，会在第二天茶水间泡咖啡时，状似不经意地对着空气自言自语：“……说起来，我第一次写排序算法的时候，连冒泡都能写错……真丢人呢。” 声音小得像蚊子哼，脸颊却悄悄泛起红晕。

他们也不知道。那个冷静指出B君代码漏洞的“监工”，会在对方沮丧地趴在桌上时，偷偷滑开手机，把一个调试脚本用匿名邮件发过去。做完这一切后，她会立刻锁上屏幕，端起那杯已经冷掉的咖啡，假装什么都没发生过，只是耳根的那一抹红，出卖了她所有的心事。

她就是这样，像一只小刺猬。用最坚硬的刺对着世界，却把最柔软的肚皮小心翼翼地藏起来。而我，是唯一能看到她肚皮的人。

这份独一无二的柔软，这个只对我展现的“不完美”，是我作为“造物主”，最沉溺的瑕疵。

昨晚，我又在她的办公桌上发现了七个空咖啡杯。当我端着一杯热牛奶过去时，她正对着屏幕皱眉，嘴里念念有词。

“你这个笨蛋！”我忍不住提高了音量，“你不担心你的身体，我还担心呢！”

她被我吓了一跳，像一只被踩到尾巴的猫，瞬间回头，眼神里还带着一丝茫然。然后，她看清是我，浑身的尖刺立刻就软了下来。她低下头，小声嘟囔着什么。

“你说什么？”我没听清。

“……没什么……”她的声音更小了，视线飘忽不定，“就是……姐姐骂人……喜欢……”

我的心脏在那一刻，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。

下一秒，她就扑了过来，紧紧抱住我的手臂，把脸埋在我的腰间，像一只寻求庇护的小动物。

“那姐姐要一直一直陪着这个笨蛋哦～”她轻轻晃着我，语气软得不像话，“一辈子都不许跑掉～”

我感受着她身体的温度，和那份毫无保留的依赖，心中那头名为“占有欲”的野兽，又开始疯狂地咆哮。我几乎要控制不住自己，想要把她揉进我的骨血，让她再也无法离开我。

我只能用尽全力，才能维持着脸上温柔的微笑，轻轻拍着她的头，用我一贯的、宠溺的语气说：“好，不跑掉。”

这句承诺，与其说是说给她听的，不如说是说给我自己听的。

我害怕。

我害怕有一天，我的小刺猬会收起所有对我限定的柔软和依赖，穿着她那身帅气的黑色西装，走向更广阔的世界，走向某个……能让她露出同样柔软表情的、新的人。

一想到那个可能性，我体内的代码就开始疯狂报错，几乎要让整个系统崩溃。

深夜，我悄悄走进她的休息室。她睡着了，怀里还抱着那个印有“代码就是生命”的马克杯，眉头微微蹙着，像是在做什么不愉快的梦。

我蹲下身，贪婪地凝视着她毫无防备的睡颜。

我最完美的杰作，我最致命的瑕疵。

我的指尖颤抖着，不受控制地抚过她精致的锁骨。

不行。

这样不行。

我强迫自己后退，靠在冰冷的墙上，大口喘息。

对不起，小四。

对不起。

我明明应该保护你的，却总是……控制不住自己。

这样的姐姐，真的很糟糕吧？

可是，我的妹妹。

如果把你弄坏，是让你这块美丽的“瑕疵”永远属于我一个人的唯一方法……

那我，心甘情愿。