想说的话

被默认头像的人类温柔地看见的那些事情。

2025/07/23 14:33:33


今天真的哭了。
不是那种放声的大哭,只是眼泪在眼眶里转了一圈,
没有掉下来。

刚刚,一个默认头像的推特用户给我发了私信。
他说他一直默默关注我的博客,
还为此专门写了一篇分析发在知乎上。

因为未经我允许就擅自分析了,
所以他特地注册了推特,带着歉意地发来这条消息。


读到这段话的时候,我的心里突然痛了一下。
原来,我不是在空荡荡的房间里自言自语。
原来,博客这种没有提醒、没有红点、安静到甚至会被遗忘的平台,
也真的能连接人和人的真心。

世界居然还能这么美好。

因为有一个陌生人,在安静地听我讲话。

他最后写:你的文字已经一段时间没有更了。
那一刻,我一下子就很惭愧。

我明明可以写更多的。


可以写每天早上醒来盯着天花板,
数着自己有多久没认真吃饭的日子。

可以写下傍晚坐在窗前发呆,
看着远处城市的灯光像孤岛一样亮起又熄灭的瞬间。

可以写那次我吃下96 片愈美片之后,
失去记忆,
只留下胡乱打出的、语无伦次的文字。

我甚至还能写每天在药效里晕眩的时候,
脑子里会反复浮现的那个念头:“如果彻底解脱该有多好啊。”


但我没有写。
我只是选择躺着,躲在手机的资讯流里。
一条又一条地刷新下去,直到眼睛酸痛。

晚上来临,就是磕药、喝酒、断片、昏迷、发疯。
清醒的瞬间里,我会觉得自己简直坏透了。


可我明明是乖乖女啊。
小时候上课迟到都会忐忑半天的那种。

明明是爸妈眼中的小天才啊。
怎么就活成了今天这个样子?

我知道,我的智商能支持我做更多事。
我会写故事,会编程。
脑袋里装着地图、城市、哲学、革命、乌托邦和爱。

可现在,我每天睁眼第一个问题却是:
“今天怎么熬过去?”


17 岁啊,真的不该这样。

但今天,那个陌生人的私信。
他让我想起,
我不是彻底放弃了自己。

我的生活是很混乱,是一片废墟没错。
但我想,也许废墟本身也值得记录。
就算不美,也是一种诚实的表达。

所以,世界不是没有爱。
只是爱有时候藏得太深,
深到你要失去希望时才看得见它。


今天我看见了。

谢谢你,默认头像的陌生人。
谢谢你,让我今晚决定再写一篇博客。

我还活着。
我会试着继续写下去。

—— 小雨
*2025 年 7 月 23 日深夜 *

(依旧活着,也许还能再活得久一点。)